Pulang

Dalam temaram lampu bus malam yang saya tumpangi, saya duduk bersebelahan dengan seorang wanita. Saya yakin, kalau dilihat dari parasnya, usia kami paling hanya terpaut sekitar dua tahun lebih.. Dia cantik dalam balutan jeans, sweater dan syal yang melilit lehernya. Aroma parfumnya yang lembut membuat saya merasa nyaman duduk disebelahnya.

“Boleh saya tahu siapa namamu?” Perempuan itu membuka percakapan. Saya tergagap karena sedari tadi sedang asyik menyusun puzzle yang berserakan memenuhi kepala. Bertanya dan mempertanyakan.