Pulang

Hey, kenapa kau tempelkan hidungmu di kaca jendela itu?
Nanti hidungmu membeku.
Habiskan cokelat hangat itu sebelum ia ikut membeku bersama hidungmu.

Hey, kau mengotori sofa kesayangan nenekmu,
bersihkan sebelum nenekmu melihatnya dari surga sana.

Ah, itu omelan dari bunda ketika saya sedang melaksanakan ritual rutin nan suci di kala hujan, duduk di pegangan sofa sambil menempelkan hidung saya dalam-dalam ke kaca jendela. Sebuah ritual yang begitu menyenangkan, karena setiap saya melakukannya saya seperti bisa mengintip rumah Ninurta, sang Budha milik bunda, laut, matahari terbit dan tenggelam, juga badai dan kecelakaan pesawat terbang. Sebuah perpaduan antara rasa sepi dan rasa sakit.

Sebuah sensasi yang sama seperti ketika saya bermain sepak bola sambil hujan-hujanan, dan bunda tidak menyukai itu. Lagi pula saya tidak peduli.

Ah, kali ini pun hujan, dan saya kembali melakukan ritual itu di rumah paman di cirebon. Tapi entah kenapa, saya tidak lagi merasakan sensasi itu. Saya kehilangan apa yang biasa saya rasakan ketika saya melakukannya di rumah. Aneh, padahal di sini saya lebih bebas melakukannya, tanpa omelan bunda, tanpa tatapan heran dari ayah. Tapi seperti ada yang tak lengkap. Seperti ada pasthice yang saya lewatkan. Satu bagian puzzle jigsaw duotone itu hilang entah kemana. Saya tak lagi bisa mengintip rumah Ninurta dan sang Budha dari kaca jendela paman.

Ah, ternyata ada begitu banyak hal yang saya lewatkan. Betapa segala sesuatu baru terasa begitu berarti setelah sesuatu itu telah hilang dari hidup kita. Betapa segala sesuatu memang terasa begitu manis pada masanya. Omelan bunda yang kemarin-kemarin begitu menyebalkan, betapa terasa sangat merdu hari ini. Menjadi sesuatu yang begitu saya rindukan. Menjadi alasan bagi sebuah kepulangan.

Ah, memang sepertinya saya harus pulang. Mengambil jatah omelan bunda yang merdu, menjemput Ninurta dan sang Budha, sekaligus menggenapkan puzzle jigsaw duotone yang sempat tercecer beberapa bagiannya..

.

.

.

.

*stel lagu Bunda-nya Melly Goeslaw sambil membayangkan Ayumi Hamasaki bugil*

gambar di ambil dari sini

Tags: Bunda, Hujan, Pulang